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Our first impulse when approaching this piece (“People in Tears, 
People in Arms”) is to see it as a follow-up or juxtaposition to 
People Exposed, People as Extras (DIDI-HUBERMAN, 2014). 
However, what we have before us is, in fact, a corollary; an 
emphasis on certain lines of thought that Didi-Huberman had 
already explored in his previous project.
 The oppression exerted by representation is assumed here from 
the very first lines; it is a given. The representation of the people  
continues to embody a dual aporia for Didi-Huberman, since the 
people as a unit of identity don’t exist at all for him, instead he 
views it as a hypostatized representation that focuses either on the 
sense of identity (which is fictional and exalts populism) or on the 
sense of generalization, which is unfindable.
The starting point of the book places us before the tears with 
which peoples show their impotence, and manifest their 
powerlessness, generating a mirrored suffering in the spectator. 
It is, therefore, a link between the emotions themselves and the 
images that mediate them. But Didi-Huberman – a faithful reader 
of Walter Benjamin and his contraposition of aura and technical 
reproducibility – considers that in the modern-day mass society, 
emotions are mediatized and priced. Certain tears replace others, 
thereby losing all their dignity, their singularity and their collective 
strength.
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Thus, the journey proposed by Didi-Huberman is to manage to give 
back to those disfigured faces, which are underrepresented in the 
people in tears, their own identity, their voice and power, and in this 
way to activate the people’s greatest potentiality: riots, the people 
in arms.
To that end, the next step he proposes is to try to create an 
ontology of emotion, and its intrinsic connection to an ontology of 
image. The journey on which Didi-Huberman sets out will take us 
from Aristotle to Bergson, via Spinoza and Sartre. He uses this shift 
to affirm that emotion/pathos can be defined as the power to be 
affected, through an inversion that is emancipating, transforming 
and completely divorced from the passivity that was initially 
intended.
Emotion is a dialectal move that is outside itself; it opens a 
door to internal depth and, at the same time, a crucial opening 
to the exterior. The Nietzschean will to power would place it in 
the connection between the affective and the effective, where, 
interestingly, Judith Butler placed popular protests and riots.
And this is where Didi-Huberman presents us with the eloquent 
images that enable him to affirm his thesis: the scene of 
lamentation in Odessa in Eisenstein’s Battleship Potemkin 
(Bronenosets Potemkin, 1925). A man has died because he has 
rebelled against injustice, the people come together to share their 
mourning, crying out for justice through the helplessness of their 
tears. The fists that are clenched in suffering and lamentation 
quickly rise in revolution. In Odessa, the pain becomes action, 
lamentation turns into accusation, which is very soon silenced by 
repression. Potemkin speaks of a death, but an exhilarating one; it 
narrates the birth of a new nation that arises out of pain. However, 
it culminates in a grand finale, an authentic celebration of the 
fracture of powerlessness, where pathos turns into praxis, where 
tears become revolution.
One of the most interesting points in the work is the author’s 
critique of the analyses Roland Barthes makes of the images that 
concern us. In The Third Meaning, Barthes objected to the idea 
that the old ladies in Odessa cry in a united, obvious way. The 
spectator becomes crushed in the emphasis on lamentation, the 
truth of which results in pure expressive intent, pure ideological 
homogeneity and, therefore, it lacks value.
In Barthes’ eyes, Eisenstein makes two significant mistakes: his 
people are immobilized within the Marxist rhetoric, and their tears 
in expressionist rhetoric. Potemkin has too much pathos, in terms 
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of hysteria, and too much logos, with regard to pre-established 
ideas and complicit discourses.
Meanwhile, Didi-Huberman argues that emotions are precisely 
what causes the borders of the “me” to explode and the barriers 
of the “I” to break down (p. 172). In his opinion, Eisenstein’s people 
aren’t powerless, given that, in their call to arms, their emotion 
finds a dialectical place for the community’s pathos.
Eisenstein believed (as does Didi-Huberman) that Potemkin’s 
paradox was its intention to be not just a historical chronicle, not 
just a lyrical construct. The piece attempts to introduce a pathos 
into the objective events; it claims that emotions are also the 
creators of history.
In order to successfully produce this disharmony, the editing, the 
cuts (which were, for the Russian director, the way to make pathos 
transmissible and enunciable) and the conflict prove, at this 
point, to be crucial for Didi-Huberman, as they were already for 
Eisenstein at the time.
And here we reach a key concept for understanding Eisenstein’s 
filmography and the reason for Didi-Huberman’s interest in 
his images: the concept of ecstasy. That is, a brutal, explosive 
displacement process in which pathos can acquire the force 
of thought and action, and can violently take spectators out 
of themselves – an ability which, we should remember, Didi-
Huberman granted to emotion.
Near the end of the proposed reasoning, Didi-Huberman rejects 
Deleuze’s aversion to dialectics, instead granting it an essential 
status in the representation of the people. Odessa’s weepers cry 
dialectically, because they cry tears of sorrow, of pain, of pity, but 
they are also tears of anger, ripping off their neckerchiefs and 
raising those same fists that had been held to their chests, thus 
enabling the gestural motif to be repeated and to contradict itself 
at the same time. This dual gesture of lamentation and revolt will 
survive, and it will be reborn countless times before our eyes, 
because the images manage to act as the means of survival for all 
these emancipatory gestures (p. 406).
The author ends his reflection by linking everything we have seen 
up to now with the peoples’ sense of dignity through their tearful 
representation. Given that dignity as the object of the image (which 
in itself unites aesthetics, anthropology, ethics and politics) serves 
to restore the people’s right to present and represent themselves, 
even in their powerlessness.
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With this piece, Didi-Huberman creates an against-the-grain 
reading of the figuration of peoples, and argues that only by 
dialectizing emotions can we refer them to the historical, social 
and cultural environment from which they emerge. In this way, 
to affirm the peoples’ memory and their desire to create a self-
determined future, following the Benjaminian path of the tradition 
of the oppressed and to provide a fair representation for the 
nameless in history.
Translated by Daniela Torres Montenegro 
(See original texts at the end of the journal)
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La primera pulsión al aproximarse a esta obra es entenderla como 
una continuación o yuxtaposición a Pueblos expuestos, pueblos 
figurantes (DIDI-HUBERMAN, 2014). Sin embargo, nos encontramos 
más bien ante un corolario, un énfasis de ciertas líneas de 
pensamiento que Didi-Huberman ya dejó apuntaladas en su obra 
anterior. 
La opresión que ejerce la representación se asume aquí desde las 
primeras líneas, se da por sentada. La representación del pueblo 
sigue encarnando para Didi-Huberman una doble aporía, ya que el 
pueblo como unidad identitaria no existe en absoluto para él, sino 
mediante una representación hipostasiada que lo aboca, bien al 
sentido de identidad, que es ficticio y que exalta el populismo, o 
bien al de generalidad, que es inhallable.
El punto de partida de la obra nos posiciona frente a las lágrimas 
con las que los pueblos exponen su impotencia, manifiestan su 
impoder, generando un sufrimiento especular en el espectador. 
Se trata, por tanto, de una relación entre las emociones mismas 
y las imágenes que las vehiculan. Pero Didi-Huberman, fiel 
lector de Walter Benjamin y su contraposición entre aura y 
reproductibilidad técnica, considera que en la actual sociedad de 
masas la emociones están mediatizadas y tasadas. Unas lágrimas 
remplazan a otras, perdiendo toda su dignidad, su singularidad y 
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su fuerza colectiva.
Por tanto, el viaje que Didi-Huberman propone es conseguir 
retornar a esos rostros desfigurados, subrepresentados en 
el pueblo en lágrimas, su propia identidad, su voz y su poder, 
activando, así, la puesta en potencia mayor de los pueblos: la 
revuelta, los pueblos en armas. 
Para ello, el siguiente paso sugerido sería tratar de realizar 
una ontología de la emoción, y su relación indisociable con una 
ontología de la imagen. El recorrido que Didi-Huberman emprende 
nos llevará de Aristóteles a Bergson, pasando por Spinoza y Sartre. 
Este viraje le servirá para aseverar que la emoción/pathos puede 
definirse como el poder de ser afectado, mediante una inversión 
emancipadora, transformadora y completamente alejada de la 
pasividad pretendida inicialmente. 
La emoción es un movimiento dialéctico fuera del sí, que abre una 
puerta a la profundidad interior, y a la vez, una apertura crucial al 
exterior. La voluntad de poder nietzscheana la situaría en la clavija 
entre lo afectivo y lo efectivo, curiosamente, allí donde Judith 
Butler situaba las manifestaciones populares y las revueltas. 
Y es aquí donde Didi-Huberman nos presenta las imágenes 
pregnantes que le permitirán aseverar su tesis: la escena de la 
lamentación de Odesa de El acorazado Potemkin (Bronenosets 
Potemkin, 1925) de Eisenstein. Un hombre ha muerto por revelarse 
ante la injusticia, el pueblo se reúne para compartir su duelo, 
clamando justicia mediante la impotencia de las lágrimas. Los 
puños que se cierran en sufrimiento y lamento rápidamente se 
alzan en revolución. En Odesa, el dolor deviene acto, la lamentación 
se torna denuncia, que muy pronto queda acallada por la represión. 
Potemkin habla de una muerte, pero de una muerte vivificante, 
narra el nacimiento de una nueva nación que surge del dolor. 
Culmina, sin embargo, en una apoteosis, una auténtica celebración 
de la fractura del impoder, donde el pathos se torna praxis, donde 
las lágrimas devienen revolución. 
Uno de los puntos más interesantes de la obra es la crítica del 
autor a los análisis que hace Roland Barthes sobre las imágenes 
que nos ocupan. Barthes, en El tercer sentido, objeta que las 
ancianas de Odesa lloran de manera unitaria, obvia. El espectador 
queda aplastado en el énfasis del gesto del lamento, cuya verdad 
redunda de pura intencionalidad expresiva, de pura homogeneidad 
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ideológica y, por tanto, carece de valor. 
A ojos de Barthes, Eisenstein comete dos errores significativos: sus 
pueblos están inmovilizados en la retórica marxista, y sus lágrimas 
en la retórica expresionista. Potemkin tiene demasiado pathos, en 
tanto histeria, y demasiado logos, en tanto ideas preestablecidas y 
discursos cómplices. 
Didi-Huberman, por su parte, defiende que son precisamente las 
emociones las que hacen explotar las fronteras del mí y quebrar 
las barreras del yo (p. 172). Para él, el pueblo de Eisenstein no 
está impotente, ya que, en su llamado a las armas, su emoción 
encuentra una puesta en forma dialéctica del pathos comunitario.
Eisenstein creía, y con él Didi-Huberman, que la paradoja del 
Potemkin era su pretensión de ser ni solo una crónica histórica, 
ni solo un constructo lírico. La obra trata de introducir un pathos 
en los hechos objetivos, afirma que las emociones también son 
hacedoras de la Historia. 
Para lograr producir esta disonancia, el montaje, el corte (para 
el director ruso, la forma de hacer el pathos transmisible y 
enunciable) y el conflicto se revelan, en este punto, cruciales para 
Didi-Huberman, como ya en su día lo fueron para Eisenstein. 
Y llegamos aquí a un concepto clave para entender la filmografía 
de Eisenstein y el porqué del interés de Didi-Huberman en 
sus imágenes: el concepto de éxtasis. A saber, un proceso de 
desplazamiento brutal, explosivo, en el que el pathos puede 
adquirir fuerza de pensamiento y acción, y extraer violentamente 
al espectador fuera de sí, capacidad que, recordemos, Didi-
Huberman otorgaba a la emoción. 
Llegando al final del razonamiento propuesto, Didi-Huberman 
rechaza la aversión de Deleuze por la dialéctica, otorgándole a 
esta la categoría de imprescindible en la representación de los 
pueblos. Las sollozantes de Odesa lloran dialécticamente, porque 
lloran de pena, de dolor, de piedad, pero a la vez lloran de cólera, 
arrancándose las pañoletas y alzando los mismos puños que 
antes se llevaban al pecho, permitiendo que el motivo gestual se 
repita y se contradiga al tiempo. Ese doble gesto de lamentarse y 
sublevarse sobrevivirá y renacerá incontablemente ante nuestros 
ojos, ya que las imágenes saben ser el vehículo de la supervivencia 
de todos los gestos emancipatorios (p. 406). 
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El autor cierra su reflexión con una puesta en relación de todo lo 
visto anteriormente con el sentido de dignidad de los pueblos a 
través de su representación en lágrimas. Ya que la dignidad como 
objeto de la imagen (que aúna en sí misma estética, antropología, 
ética y política) permite restituir a los pueblos el derecho a 
exponerse y representarse hasta en su impoder.
Didi-Huberman realiza con esta obra una lectura a contrapelo de 
la figuración de los pueblos, y defiende que solo al dialectizar las 
emociones podremos remitirlas a su medio de aparición histórico, 
social y cultural. Pudiendo, así, afirmar la memoria y el deseo de 
los pueblos de configurar un porvenir autodeterminado, siguiendo 
la senda benjaminiana de la tradición de los oprimidos y dotando 
de una representación justa a los sin-nombre de la Historia.
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